【聯合報╱朱天心】
2009.12.29 04:51 am
忽忽製作的「淡水流浪貓地圖」。
圖／朱天心提供
作家忽忽（本名林岱維），今年冬至遭摩托車撞成重傷後陷入昏迷，已於12月27日結束精采而美麗的一生。忽忽1960年出生，活躍於藝文圈，曾以筆名林維出版短篇小說集《明明不是天使》；今年十一月底演出舞台劇《愛錯亂》，觀眾反應熱烈，本已決定在明年初加演；她也是知名愛貓人，長期關心流浪貓，結交許多貓友；部落格「忽忽亂彈」擁有廣大讀者，車禍傷重、過世的消息傳出，讀者、藝文圈友人、愛貓人都深感惋惜。（編者）
──在殘酷大街上討生活，想當個好人，得先當英雄
──雷蒙‧錢德勒
忽忽不是街貓，甚至不是「我的朋友」（我們只見過兩次，雖然我是她以林維筆名寫的《明明不是天使》的讀者），寫此文的這刻，她車禍顱內出血昏迷在加護病房中，醫生說她即便活著也再無法像過往一樣了。因此我自覺有義務把我知道我接觸的忽忽說予眾人聽，因為我不願意她像她照護的那些淡水街貓們，默默來，默默離開。
事情得從去年說起。
這麼說吧，忽忽除了作家身分，也是淡水鎮照護街貓的所謂「愛心媽媽」（不過她還真不像，我認識她時，她正處在精采人生的暫歇腳狀態，但仍是徹頭徹尾美麗強悍的野女孩），淡水老街、堤岸區的街貓們，不少已被忽忽和其他志工自費TNR（捕捉Trap，絕育Neuter，放回Return，是國外進步城市行之有年面對流浪街貓人道文明並有效的做法），只因某店家某顧客的抱怨，並向鎮公所舉發，在一個月內被清潔隊捕捉殆盡，待志工們弄清原委並趕到動物收容所時，貓咪們已遭撲殺大半。
長期在部落格用影像、用文字一則一則記錄這些淡水街貓的忽忽只得向媒體投訴，我記得去年9月10日的《聯合報》奇特的以頭版頭處理，一隻在堤岸邊凝坐的貓咪身影，旁書：「淡水老街沒有街貓還叫老街嗎？」
對於長期投注照護流浪街貓和宣導工作的我們，那一隻一隻生動、精采故事不下於人族，在殘酷的大街討生活的貓咪們，被視同垃圾一夕清除，除了心痛還是心痛，於是我和天文、運詩人、在淡水寫作散步也餵貓的舞鶴，我們自動請纓聯絡獨立書店「有河」的老闆詩人隱匿夫妻，明為朗讀動物文學，實則串聯忽忽和其他志工們，為貓咪請命。活動那天，我們要參與者都帶上一張自己拍過的淡水貓照片，紀念並證明牠們確實來世一場。
活動前幾日，我們在老街巧克力cafe開會前會，平日各行其事的志工們（餵貓的都貓性，個個獨來獨往）這才得以認識彼此，並趕忙交換資訊。「你也餵榕提那裡？哦那圈圈餅乾是你餵的？」「那日後分工吧，渡船口為界，你餵北、我餵南，我出國時你可以幫忙嗎？」「啊不見的小白你抱回家了！」（喜極落淚）哪隻哪隻好幾天沒見大家幫忙注意，哪隻哪隻還沒結紮正發情，某家人族專堵人辱罵並打貓……咖啡店老闆說：「你們以為我那麼無聊練身體幹嘛，我只要轉轉肌肉，沒一個敢再囉嗦。」秋末還穿無袖Ｔ恤的老闆確實身架子可比健美先生。忽忽則說：「那回當我面打貓，我根本就一把把他扭進一旁警察局，說他違反動保法。」
淡水民風真強悍！不是嗎？你想在這人族占盡資源占盡便宜的殘酷大街當個保護弱者的好人，怎能不先當個英雄？
我還記得11月12日那天，來者擠滿了小小的「有河」書店，其中還有一八幾大個子的周錫瑋縣長，聽志工們輪番說已不在的貓咪們的故事，聽收容所內不人道的險惡環境（有些倖存的貓咪領出後很快的病死），說動保政策為何不能仿效台北市已局部開始實行的絕育代替撲殺的ＴＮＲ……還有年輕女孩志工準備了國外如地中海小島和日本某些町村、香港南丫島的貓攝影集，告訴周縣長這是觀光資源，怎會是垃圾？
活動結束，周縣長承諾在淡水鎮立即停止捕捉街貓，嘗試將之納入觀光產業一環，日後並在同樣具有觀光產業性質的如金瓜石、九份、坪林、鶯歌開始做，公部門結合民間動保力量聯手翻轉現行的流浪動物政策。
那日之後，彼此都算說到做到，公部門停止捕捉，縣府觀光局拍了一支淡水貓的宣導短片，忽忽則為倖存的貓們製作了一份「淡水貓散步」地圖傳單，從一出淡水捷運站便會遇到的大公貓「澎恰恰」起始。忽忽這樣勾勒「澎恰恰」──澎恰恰是貓國航空母艦，每晚都在阿寶麵店前睡覺，大鼻子高顴骨的乳牛貓，從捷運站到清水市場都有牠的女朋友──乃至於「有河」的駐店貓花花和巧克力，榕堤附近的精采貓家族「馬殺雞」、「馬二」、「馬三尖」、「馬小三」……忽忽充滿深情、活力四射的寫下淡水的貓家族史；我們又且一起製作「淡水有貓」的貼紙，有一度志工們在捷運站發放，讓認同，甚至專為來看貓拍貓的遊客貼胸前，好讓店家認知貓咪們其實是地方的資源，而非待清除的垃圾。
我曾有幸隨忽忽走一段她的日常餵貓路線，有一處是榕堤後的停車場周圍的荒草地，忽忽略發叫貓聲（每個餵貓人都有獨門叫法），四隻巨大灰虎斑瞬間出現（忽忽說牠們是馬殺雞家族的最年輕也是最末一代，長得太像了，一律叫小四），更教我吃驚的是，忽忽不知從哪兒變出四張西餐主菜大白瓷盤，各放妥了貓糧貓罐頭讓牠們用餐。
小Big們都好有安全感的斯文用餐，餐桌禮節甚佳。通常我們都在路邊車底可避雨避狗的餵，有些地方怕附近居民抱怨招螞蟻，就至多用超市盛物的保麗龍匣，而且往往一程數十隻街貓餵下來，光貓糧飲水就夠重了，怎麼帶得動如此重的大瓷碟？忽忽說容易，說著用濕巾擦淨碟子，變魔術似的藏在附近長草叢中。這是我看過最講究的街貓用餐，忽忽是用她自己的方式讓這些街貓活得尊嚴。
年初，我在網上看到忽忽在賣家傳年菜，正像我們賣寫文字，都為了給我們遇到的街貓們一條活路。我們都從不問彼此還支撐得了嗎，儘管公部門實施TNR後，貓咪的絕育手術費用由政府分擔，但誰都知道那只是長期照護街貓中困難最小的一部分。
那，最困難的是什麼呢？
是人族，是不喜歡不瞭解動物的人族的阻攔和辱罵，動輒像有人質在他們手裡的大聲恫嚇：「再餵再餵，我就毒死牠們。」或就直接捕捉密封在紙箱內，並揚言要丟在遠處山裡和河裡（這不過是上星期在文山區敦南林茵大道住委會發生的事），於是我們只要例行的時間沒餵到其中的某幾隻，便擔心被抓走了？毒殺了？或……其實有時只是寒流來了，牠找到了個溫暖的地方（地下停車場或排氣口）呼呼大睡，於是不到十度的寒夜裡，我們遊魂一樣每隔一小時就出門巡一次，必要餵到那隻錯過一天唯一一餐的街貓。
因此，我猜測，並完全相信，忽忽是在這樣一個狀態被車撞成那樣的。
而且我猜，她倒下的那一刻閃入獨居的她腦中的一定是：家裡的八隻貓怎麼辦？街上的貓怎麼辦？
若是忽忽度不過這生死大關，她真是壯烈死在戰場上的英雄啊！
若我有能力和權力，我真想為這英雄在榕堤邊塑像，那像一點也不峻偉崇隆，只是一個平凡女子的身姿，但那熟悉的身影，卻是多少受她庇護的貓咪們和一起打過仗的我們，最最想望的身影。
【2009/12/29 聯合報】@ http://udn.com/
