動物鼻子／忽忽淡水貓地圖1：土地廟
【聯合報╱忽忽】
2010.01.05 03:48 am
2009 年10月，透過愛貓作家隱匿的介紹，繽紛版和元老級淡水街貓守護者忽忽聯繫上，邀她為新年度「動物鼻子」專欄撰寫一系列貓咪故事。忽忽欣然答應，回了封簡 信：「我有一個出淡水貓書的計畫，暫名為《忽忽淡水貓地圖》，是我這四年來在淡水餵街貓的故事，屆時再詳細告訴你。」
12月7日，她來了第一篇稿子，終於讀到她口中「這些年來沿著河岸餵養的街貓」裡第一隻貓，正興致勃勃期待見到第二隻、第三隻……卻傳來 12月27日她因車禍意外過世的消息。這動人的開篇，不得不成為美麗的句點。其文其行動，開啟許多「人族」（朱天心語）重新觀照他族動物、學習與牠們有情 共處的第一課，「淡水貓地圖」的故事不會就此停格，溫暖的情節將繼續延展下去……（編者）
「土地廟」是我的第一隻街貓，白底灰背，嘴邊有顆美貓痣，住在河邊土地廟附近，吃起飯來又快又猛，像挖土機，用鏟的，吃不夠還會「要要要」的叫。
每天早上天微亮時牠已坐在老地方等我。老遠見到我便快樂的翻肚打滾，呼嚕個不停，我走時牠更演出十八相送，人貓兩個走了又回回了又走，依依不捨。
我們相處了兩個月，每天清晨，當天際還是粉紅色時，水鳥飛過潮水拍岸。牠靜靜坐在我腳邊，偶爾拿頭蹭我的腳踝。因牠身上總是有傷，想必日子不好過，所以我動過收養牠的念頭，但卻遲遲沒行動，直到有一天，我突然找不到牠了。
沿著河岸我大喊：「土地廟你在哪兒啊？」五天後，鄰居告訴我別找了，牠走了。
土地廟有一種哀愁的眼神，每當牠看著我離去，決定不再看我而掉過頭的那一剎那，都讓我心好痛，每次我走前一定跟牠說：「乖乖！姨明天再來秀秀你。」
沒想到那麼快就沒有明天了。
最後那一面，牠不吃不喝，只是靜靜趴在我腳邊。我抱起牠往我家走，走了一段路，牠突然掙扎逃掉了，我也沒有堅持。當然我可以安慰自己，牠的離去是牠自由意志的選擇，而我，可以選擇繼續的愛牠，而非對肉體形式的執著。
我懂，可我做不到；只因我心裡有個洞，不停的流著痛。但我也懂，痛，即是愛的背影，走過痛，我才有資格照顧更多的街貓。親愛的土地廟，是我街貓生涯的第一課。
【2010/01/05 聯合報】
